求一幅油画的名字。恩，应该是古典或者浪漫主义风格，画面是一个白衣女孩儿坐着船上。

求一幅油画的名字。恩，应该是古典或者浪漫主义风格，画面是一个白衣女孩儿坐着船上。

The Lady of Shalott（夏洛特的女子）——John William Waterhouse（约翰·威廉姆·沃特豪斯）

该故事发生于《亚瑟王和他的圆桌骑士》的时代。夏洛特是一位美丽的女郎，被仙女囚禁在一个城堡里。这个城堡位于一个离亚瑟王王宫不远的一个孤岛上。这个仙女告诉她，亚瑟王王宫有个魔咒将会降祸于她，究竟是什么，没有告诉她。

夏洛特有一面镜子，这面镜子是她生活的重要部分，每天，她在城堡的塔楼上从这面镜子里看身后的世界，这是她唯一与世界沟通的工具。她从镜子里看到进进出出王宫的骑士和平民，也常常看到情侣在河边散步。她就把看到的场景用充满魔力的织布机织成挂毯，边织边歌唱。人们熟悉她的歌声，却从未见过她。

一天，当圆桌骑士中最出色的蓝斯洛（Lancelot）的身影在镜子中出现时，夏洛特疯狂地爱上了蓝斯洛，她决定要去王宫找蓝斯洛，就在她刚刚踏出城堡的门槛的时候，镜子突然碎了，她知道她的厄运就要来临了。为了向往的爱情，她选择了坦然面对，她要乘船划向那个城堡，如果能够见到他心爱的蓝斯洛，对她来说，死不足惜。她把亲手编织的美丽挂毯铺在船上，松开缆绳，唱着生命中最后的歌，任由小船顺流向下游的王宫漂去。她象那条在不知不觉间滑入河流无垠黑暗的小船，踏上了一条不知什么时候结束、会在哪儿终止的死亡之旅。她眺望王宫，等待时间停止的那刻……

悲伤逆流成河，我看完后总是有一种说不出来的感觉。

悲伤河

七堇年

壹【又见】

黑暗中你沉重的呼吸是清晨弄堂里熟悉的雾。

你温热的胸口。

缓慢流动着悲伤与寂静的巨大河流。

那些呈现在文字中的影像模糊的人事终止在这样的言语之中，竟果真似浮在河面的船舶发出的呜鸣汽笛一般汩汩地流向意识深处，这么近，那么远。时隔经年，终于又看到小四的文字。这已经不是2000年的印象。曾经固执地恐惧着物是人非，而今看到，那个笑容明亮、踩着忧伤的舞步在众人的目光中一路走来的少年，面孔已经有如这本小说一般富有线条和棱角。言语退去华丽的外衣，真实而惨痛的内核依然这般打动人心。像一部在黑暗而窒息的酒吧地下室播放着的实验电影，你在席地而坐的观众中掩面而泣的时候，胶片依然被机器卷动着无情滚动过去。无人为你的悲伤停留，电影配乐涅没了你的哭声。

弄堂里的雾气。清晨的开门声。被母亲塞进书包里的牛奶和水果。干净的少年。孤独的女孩。沉默地等待着你放学后。振动不已却无人接听的手机。匕首一般的语言。薄如纸的世事人情。听到了那句“就我”便转身飞奔回去的他，以及躺在血泊之中目光失焦的她。

我常以为，世界之所以美好，是因为它被人间的太多遗憾所映照。

被黑色流云覆盖的悲伤的物象，不紧不慢地叙述着一场青春的散场。这本书带领我们走过的这条悲伤河，是世界的真实之声。

贰【路途】

生活里到处都是这样悲伤的隐喻。

如同曾经我和你在每一个清晨，一起走向那个光线来源的出口。

也如同现在他载着我，慢慢离开那个被我抛弃在黑暗里的你。其实在自行车轮一圈一圈滚动着慢慢带我逐渐远离你的时候，我真的是感觉到了，被熟悉的世界一点一点放弃的感觉。

在那个世界放弃我的时候，我也慢慢地松开了手。

再也不会有那样的清晨了。

读到这样平和而隐忍的语句，看到是青春的背影，在时光中转身，然后不知所终地消失在昭然若揭的怀抱，消失在深情而遥远的凝视中。那都是年少时的记忆了——那是写出这样的文字的少年，留给你我的记忆。

想想我们走过的那些故事——雪的国度里孤单而善良的王，城市的永无岛上一群刚刚长大的孩子，1995年被盛浓的绿荫所深深覆盖的校园，然后直到今天的悲伤之河：在命运的起点上，少年们单薄的身影勾勒出生命的创痛，望向弄堂的尽头那个渐行渐远的背影手足无措：看，快乐的人都有一样的快乐，而悲伤的人各有各的悲伤。我们曾经拥有大把大把的幸福年华，而想念中深切的，仍旧是那样一些不复再有的清晨。不复再有的子夜。

他给过的关怀，成为她生命的支撑。在一个缓缓闭上眼睛的时刻，他突然记起她的脸。这样他便老了。

而活在文字里的她的信念是，我不能悲伤地坐在你身旁。

叁【尾声】

遥远而苍茫的人海里，扶着单车的少年回过头来，低低的声音说着，喂，一起回家吗？

无限漫长时光里的温柔。

无限温柔里的漫长时光。

一直都在。

选择一个必输的赌注去赌，来证明自己的无辜，筹码是生命。而之所以让这一切发生在已经走过了那么的疼痛和鄙夷之后，在平和的生活似乎近在咫尺之前，仅仅是因为，他的不信，让她感到最大的绝望。

于是她终于可以活在他的相信中。

这是最美好的生之丧失。

我们常常都不觉得自己是一个铁石心肠的人。但是好多时候，似乎必须足够无情，才可以避免因爱而苦——就像这本书中说过的那样。

曾经读过一个台湾作家的书，里面说，世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。这本书信集是作者的最后一部作品，写完之后，她就在巴黎的公寓里面用刀子戳向胸口自杀而死了。我于是想到，这样薄如纸脆如瓷盛如花的人，怎可担当得起命运无常。而又想想这本书中那些栩栩如生的少年，不禁为他们鲜明的痛楚所震慑，因觉得他们很有担当。

言，言而不衷。离，离而不去。长到这样一天，因了畏惧心的脆弱性，在接纳万事之前，自己已经在眼前挂了一张滤网，人事的悲喜色差陡然就被模糊羽化，看在眼里，也就没有那么触目，自然也就说不上惊心了。总觉得活得眷恋生世，朝朝暮暮孑然而繁华，越来越寂寞，又欢喜又害怕。

这也许就是缩影在小四的笔下，缩影在他文字的成长中，最深的隐喻。

在这烟火的纲常世间，生命的河流深处是静默。却静默得悲欢俱在。世界并不都由洁净和精致的物象构成，关怀与温情永远只存在于更加庞大的冷漠与无情的对照之中。所以文字的生命可以脱离华美和虚幻而存在，一如这本书，又一次向我们打开了一扇窗，通往另一个与他以往的文字都不相同的世界。最终他把这一切展示给我们看。这是由琐碎和平凡的生活细节构成的青春生命，是幅远观才能成形的油画，是一句稀声的大言。